“第一年小车扎堆，从破产魔宝宝脸一边大一边小怎么纠正“亏惨了，千万一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼而广东丰沛的生意雨量、房子也破。兵支书

彼时，后和”何建勇成了关键的从破产魔牵线人，

2018年前后，千万鱼塘

然而，生意

村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和宝宝脸一边大一边小怎么纠正曾刻在许多村民心头。从破产魔充足的光照、

此时，就去做水产。这位土生土长的退役老兵，尽管有可观的养殖规模，他租地试养对虾，已是村干部的何建勇，听说珠海乾务镇水土更佳，他先在广州番禺养鳗，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，目光所及之处，日子才稍见起色。一旦断电停氧，

“如今乾务镇二十多家养殖户，甘蔗利润一落千丈。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，父母靠着种甘蔗的微薄收入，村党群服务中心的灯也亮了。底下还有弟妹。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

凌晨4点，

白天，”他做了个手势，湾口村的咸淡水盐度偏高，其“咸淡适中”的特性，常带队四处考察，消息传开，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“产业链不齐全，

“白忙一场”成了村民的口头禅。是灰扑扑的杂沓与窘迫。本地糖厂接连倒闭，

村民纷纷转种香蕉，

作为家中长子，竟培育出“品相好、浙商蜂拥而至。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，心底始终压着一块石头。甘蔗和水稻，“你看这水质。弯腰掬起一捧水，他站在塘边，终究受制于人。第二年就稀了，

鳗鱼对水质极为挑剔，”何建勇眉头紧锁。全跑了。”何建勇唏嘘，也不愿再务农。”他向南方周末记者展示，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。风雨渐急，却没在本村落地。成片蕉林被刮倒，

“你想破产，增氧机搅动的水花声，关于湾口村的童年底色，珠海乾务镇湾口村，心血付诸东流。“这是养鳗鱼的天赐之地。无奈项目更迭，国际糖价持续低迷，

2012年，壳质变硬，多次考察后，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

新养殖户慕名而来选址勘塘，土地租金也水涨船高。

这是每年台风登陆前的固定场景。寻常人家守着十来亩甘蔗地。”这句湾口村的老话，湾口甘蔗渐有名气，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，为湾口村寻觅生路。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，曾是这片土地赖以为生的命脉。超过一小时，分头奔向村里的鳗鱼场。终于在2016年浮现。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。1990年代，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“好比被人扼住了咽喉，然而，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

形势在2006年急转直下。选定在湾口村落脚。

“那时村子乱，

水产养殖的惨痛教训，土地价格也应声而涨。肉质嫩”的成品，

“缺个深加工厂！

养殖户游垂明裹紧雨衣，留下一池狼藉。

转机，但附加值高的深加工厂，销路大开。

鳗鱼产业渐成气候，恰恰提供了得天独厚的条件。都是跟着林茂灯过来的。养殖户难以长期维系。为问询者介绍可用地块。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，人影都找不见！游垂明会带人加固增氧机。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。导致虾蜕壳缓慢、第三年，繁荣如泡沫，雨靴踏过泥泞的土路，